"Toutes sortes de mythologies concernent le haïku en occident. En raison de sa concision, les lecteurs d'Europe s'imaginent que le haïku condense l'essentiel de l'expérience poétique. Ils lui attribuent le privilège surnaturel d'exprimer la vérité sans objet d'une sagesse ineffable…

Le haïku n'existe qu'en raison même de son attachement à la fibre triviale et modeste du monde. Car avec lui, renonçant au symbole , le poème se déshabille de toute rhétorique pour pointer du doigt, en un geste bref et libre de toute implication métaphysique, la silhouette seule des choses sous le regard d'un œil absent…

L'idéalisme d'Occident veut que le poème soit révélation de l'Etre dans sa quintessence la plus pure. Le haïku, tel qu'on se le représente en Europe ou en Amérique, vient servir cette mystification avec complaisance. On veut lire en lui l'indice absolu d'une manifestation si transcendante de la vérité qu'avec elle la parole se dispense de toute nécessité de contenu et communique à vide avec le grand silence émerveillé et vain de l'univers.

En vérité : le haïku est un art sans autre mystère que la confusion entretenue autour de lui par l'exotisme spiritualiste des philosophes, des poètes et des autres esprits religieux d'Orient et d'Occident. C'est pourquoi il y a une grande ironie à le voir devenu en Europe le refuge même de l'idéalisme poétique quand, historiquement, au Japon, c'est précisément en rupture avec un tel idéalisme qu'il s'est d'abord constitué.

Deux siècles et demi avant Issa, un ancien guerrier du nom de Yamajkozi no Sôkan, jette le vers noble aux chiens noirs de la prose et, tourne en dérision la poésie de cour, compile un recueil satirique intitulé Inu Tsubkubashu. En japonais, inu signifie "chien". Le haïku naît vraiment avec ce pavé dans la mare. Il faudra attendre Basho au siècle suivant pour tout ramener à l'ordre et imposer à la grande anarchie poétique japonaise la marque méditative de son génie contemplatif."

Philippe Forest in Sarinagara (Folio)