De la source à la fin...

Il est des lieux pleins de charme
où l’on ne souhaite que passer…

Une après-midi glacée passée au cimetière pour repeindre les inscriptions gravées sur la tombe familiale.

peinture longue durée
pour concession à perpétuité

La personne qui faisait cela depuis longtemps est morte. Le cimetière Saint-Lazare à Montpellier est un paradis perdu dans la ville, mais…

froid
dans le cimetière désert
vent du Nord

aux tombes de l’entrée
le bruit de la rue
mais le soleil

les tombes brillantes
après la pluie

un vieux vase
des jolies roses
bien fanées

dans le ciel
un merle sur le cyprès
silencieux

entre les tombes
un jeune homme
avec des fleurs

devant les tombes
un vieux assis sur un banc
de pierre

ceux d’en haut
ceux d’en bas…
le chant d’un oiseau

les tombes
des soldats musulmans
pour s’orienter

vent glacial
les dates et les noms
figés

  Écrire à nouveau des prénoms plus ou moins longs plus ou moins oubliés.

allongé sur la tombe
repeindre les morts
en outrenoir

entre deux dates
penser à leur vie…
à l’autre

des vies courtes
concédées à perpette

entre néant et néant
beaucoup de passé
peu de reste…

Et pourtant leur vie c’est bien autre chose que les histoires cent fois dites ou que le petit tas de secrets qu’on a cru leur voler. Leur vie, unique, n’appartient qu’à eux…

Mais nos morts ne sont qu’à nous : gravés dans la tête plus que dans la pierre.
Image unique idéalisée dans l’ombre au-delà des lettres.

une araignée
prise dans la peinture
son tombeau

effacé
le père de mon père
ravivé

Écrire pour se souvenir : les mêmes lettres sur la pierre, le papier, l’écran, les supports électroniques… Au-delà de notre mémoire, qui prolongera le plus loin le souvenir ?

épeler
le prénom de ma mère
jamais dit

son nom oublié
de jeune fille avant lui
avant moi

en vain plus de temps
plus de soin sur le sien

l’allée parallèle aux tombes

le bruit du gravier

une ombre passe
sur elles avec moi

inoubliable
les yeux d’une jeune femme
effacée

En partant, l’impression d’un retour en arrière

dedans dehors
l’illusion de se voir de loin
de se regarder…

Est-ce ainsi qu’on apprend à partir content ?

André Cayrel

En 1702, à Yangzhou, le peintre Shitao écrit ceci :

"La veille de la nuit du nouvel an j'ai été malade. Puis brusquement je me suis trouvé plein d'angoisse mais je ne parvenais pas à mettre la main sur les mots qui me permettraient d'exprimer les choses complexes que j'étais en train de ressentir. Je pensais à ce corps que mes parents avaient engendré jadis : il était en mauvais état. Mon corps accuse maintenant soixante années d'âge. Est-ce celui d'un homme ? Est-ce celui d'une femme ? Alors je me mis à pousser un cri comme je dus le faire quand je suis arrivé dans ce monde en sortant du corps de ma mère. Car ceux qui me conçurent, dans ces jours d'autrefois, étaient dans la joie de découvrir un nourrisson dans la lumière au moment de ma naissance. Quant à moi, sans que je fusse tout à fait une herbe dépourvue de conscience, je n'étais pas en mesure de leur répondre. Seul mon cœur continue de battre. Cela fait un seul cœur sur trois ! Pauvre cœur de chair et de sang ! À qui appartient cette chair ? Quel sang s'y revendique ? Qui dans ce monde éprouve de la joie de ma présence ? Dois-je achever ma vie dans les regrets ? Dois-je éprouver de la honte pour les sentiments que je suis en train d'exprimer ? Regret ? Honte ? D'une part la source et d'autre part la fin. Ô effroi ! Ô tristesse !"